21世紀(jì)初，工作人員對畢加索“藍(lán)色時期”的代表作《裝腔作勢的年輕人》（La Gommeuse）進(jìn)行修復(fù)時，在揭開內(nèi)襯后驚訝地發(fā)現(xiàn)畫布背后有一張漫畫。該畫作創(chuàng)作于1901年。彼時，年近20歲的畢加索與朋友佩雷·馬納赫合租居住，漫畫的主角即馬納赫。它的曝光不僅揭開了一段藝術(shù)家之間的往事，也影響了藝術(shù)市場——美國藏家比爾·科赫于1984年收購這幅畫時僅花費140萬英鎊；而到2015年，該畫作在紐約蘇富比以6750萬美元成交。
對于藝術(shù)品來說，“背后”的價值可能并不亞于正面，其中生動的細(xì)節(jié)往往記錄了作品由誕生至今的藝術(shù)史脈絡(luò)。在畫作背后，藝術(shù)家的簽名和作畫日期等信息最為常見，藏家、美術(shù)館等所有者同樣會在背后標(biāo)記。而正是這些精準(zhǔn)的注解，為后人研究提供了重要線索。
這讓我想到，在對一位矢志于攝影文獻(xiàn)收集整理的攝影家進(jìn)行采訪時觀察到的細(xì)節(jié)：在一摞厚厚的相冊中，每一張沖印好的歷史照片背后，都附有攝影家嚴(yán)謹(jǐn)手書的照片拍攝時間、攝影師、畫面中人物、事件等文字信息。正是源于這樣一絲不茍地整理和記錄，讓那些在歷史長河中零落的語焉不詳?shù)乃槠靡员粨焓?，被連綴成一段一段真實可考的信史。翻閱這些老照片，歷史書上的方方正正略顯枯燥的文字，瞬間變?yōu)榛钌膱鼍埃闪擞袦囟鹊幕貞洝?/p>
從史料的角度，照片的真實性、解讀的可信性以及被觀看的可能，都是收藏家、研究者最為關(guān)心的問題。當(dāng)下，攝影史越來越走出傳統(tǒng)的研究視野和敘事框架，多元視角和跨學(xué)科研究逐步引起重視。《圖像證史》一書作者彼得·伯克說：“無論是用圖像證史還是用文本證史，歷史學(xué)家都需要解讀字里行間的內(nèi)容，注意微小而有重大意義的細(xì)節(jié)……”面對歷史照片，研究者遇到的最大難題恐怕是關(guān)于攝影者、現(xiàn)場、傳播等史料的欠缺，導(dǎo)致照片所包含的豐富歷史信息難以被破解。
當(dāng)你看到一幅照片時，也許并沒能真正“看到”它。從“正面”到“背后”，再從“背后”到“背后”，或許正是當(dāng)下攝影作品整理、傳播中所缺失的一段旅程。這給了攝影者一些現(xiàn)實啟示：在用相機(jī)捕捉時代足跡、火熱當(dāng)下的同時，我們應(yīng)當(dāng)標(biāo)注足夠豐富的文字信息和現(xiàn)實語境。
因為，照片的背后，是萬語千言。
文：君樂
我要評論